看到大約十年前從網路上存下的一張照片，那是一張城市夜景照。今日我突然驚覺，那不正是巴黎的兌換橋（Pont au Change）嗎？背景有巴黎古監獄，那是我無論經過幾次，都總是忍不住停下來拍幾張照的景。以景色而言，是我最喜歡的橋。
我很確定十年前的自己甚至不知道那張照片原來是在巴黎，只是覺得好美啊。很多次的經驗裡，我都發現自己早在意識到愛上這個城市之前就已經愛上了。這些時候，我總很難不相信那是冥冥之中註定的，或者說是緣分。
人生中出現過很多有趣的經驗和人，有時覺得那也都是緣分。發生過一些很奇妙的事，我總覺得在巴黎時感覺到的敞開，與這個城市每一個元素的連結感，和前所未有的自由，是很奇妙的感覺。
關於緣分，我也會想起人生中曾濃入而又淡出的人們。我曾經覺得很多階段性重要的人都出現在很恰好的時刻，似乎在任務完成、交接給下一個人後，就離開了。
這幾天聽多了陳昇的歌，想起曾有人跟我說陳昇和劉若英的故事，或是傳言。那是我曾視之為長輩，曾亦師亦友，曾是上司，曾是Mentor的人。劉若英曾在甘肅銀川拍戲時，和導演開了四、五個小時的車，找到電話，打回台灣給陳昇說：「我很好。」無論她成了怎麼樣的一個歌手、演員、導演，她在陳昇面前，就永遠是個小女孩，而她一直願意做著那個小女孩。
那時候我什麼都會和他討論。要去菲律賓當海外志工時，卻故意不說。那時候大概是想打斷這樣的約定俗成。後來他說：「你沒告訴我，你要去菲律賓。」我才開始更確認不是只有我心裡以為有這樣沒明說的習慣。
劉若英說：「一日為師，終生為師。」我也總是叫「老師」，即使後來變得更熟悉親近，我也持續叫他老師。一方面是我覺得那樣能提醒彼此角色關係，另一方面也是我想要那個開始的原點永遠被保存、不變形。我希望想起這個人，就會想起他陪著我一起在台上唸著我寫的稿，推我走出舒適圈，又在旁邊給我力量。
他曾說：「妳的邏輯很奇怪，妳在避別人對妳的私心。」有好幾次我甚至感覺到被攻擊得呼吸急促。時常在計程車裡或捷運站要分別時抱抱我，對我說：「好好過生活。」我也記得在港式飲茶餐廳裡，在他的太太、孩子面前，覺得自己像個完全多餘的局外人。心裡不知所措，但仍面帶微笑。我提著瓷壺倒茶。壺身很燙，但我沒有鬆手。手指就那樣地被燙了一個水泡。事後想了好久，為什麼當時自己不能鬆手？
我長大了一些，他也變老了一點。我對他已不像當時那樣仰視，更因為見過他脆弱混亂的模樣，而能以平視、拿掉角色濾鏡的方式，把他當成一個人看，不是我的老師，不是我的Mentor, 就只是一個平平凡凡的人。
他曾說，「有個人在心中想著，能被想，能想著，都是幸福的事。」我覺得是的，人生中很多角色就算已不常出現在彼此的日常裡，有時仍然想著，感謝著，那就不負曾經的相遇相惜了。
想起陪伴我好幾次結束關係的歌：「落花流水」，黃偉文寫的詞，和陳奕迅的歌聲，雖有惆悵亦灑脫。人和人的緣分就是伴彼此一程吧。
水點 蒸發變做白雲
花瓣 飄落下游生根
淡淡交會過 各不留下印但是經歷過 最溫柔共震
