Janice. C
Mar 8, 2021

今晚看了迪士尼真人版的花木蘭,雖然電影有些地方我沒那麼喜歡,但有一段卻很被打動。那是鞏俐和劉亦菲單獨對戲,有一句話大概是「虛假會消損你的真氣」之類的。一個人展現出真實的模樣時,電影中的「真氣」,或者說「能量」吧,才能更完整地釋放。

-

我的名字的最後一個字是「真」,我的姊姊、我的每一個堂兄弟姊妹的名字裡,也都有個「真」。這是爺爺給我們取的字。有很多年我一直對自己名字裡這個字無感,但越長大越喜歡這個字。

它不是那麼時常被拿出來討論的字,但我一直以來都在乎當一個真實的人,也在乎他人的真誠。之前雖然不會特別去想「真」這個字,但我確實是一個挺真的人,甚至有時會因此而在某些群體中覺得格格不入。

-

今天看電影時突然有種可惜。可惜當時我年紀太小,和爺爺相處得不多,也並不了解爺爺,長大了才開始更想了解他的人格,也很想知道他為什麼取「真」這個字放到每一個孫輩的名字裡。

我對爺爺的印象不多,他是民國前出生的四川人,在1949年隨著當時的國民政府遷台,我一直住在嘉義,就只有中秋、新年等節日會上台北見到爸爸的父母,我的爺爺奶奶。

爺爺當時年紀已經很大,濃濃的四川口音讓當時年幼的我常常聽不懂爺爺在說什麼。或許也因為他重聽,或許加上他的人生中充斥著令人無語的無奈與苦澀,我記憶裡的爺爺從不多話,除了逢年過節時最愛打麻將之外,平日最常坐在他的搖椅上讀著聖經,那本他用螢光筆畫了重點的聖經。他曾用顫抖得手放在胸前,說:「主耶穌在妳心裡,妳不信他,他就走了。」

除此之外,唯一一次和爺爺單獨相處,一起散步,爺爺買了早餐店玻璃瓶的巧克力牛奶給我喝。接著,就是爺爺在殯儀館的模樣了。爺爺很長壽,戰亂中多次大難不死,活了九十幾歲。在殯儀館時每個家人放一朵蘭花在棺材裡,我沒有太多悲傷,因為我們不算有什麼深厚的親情,但我記得他被冰過的身體,頭微微地往後仰。

或許身為一個孫女,我對爺爺沒有太多爺孫情感,但因為爺爺奶奶的關係,我一直對於當年國共內戰的那段混亂歷史相當有興趣,甚至在去孫立人將軍故居見到老兵時淚流滿面。世界各地的戰爭不少,但國共內戰對那個時代下的小人物的撕裂和錯亂、殘忍,算是蠻特別的。

對爺爺的生命,其實有好多想要了解和心疼。

--

--